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Alex.  STEINLEN 

Suisse  de  naissance,  naturalisé  Français,  Alex.  Steinlen  vécut  en  son 
pays  d'origine  une  jeunesse  d'études  littéraires  et  non  d'apprentissage 
graphique.  Cest  beaucoup  à  cela  sans  doute  qu'il  doit  ce  rare  don  de 
réflexion,  ce  penchant  à  ne  vivre  qu'en  lui-même  et  sur  lui-même,  qui  font 
de  son  caractère  l'un  des  plus  absorbés^  des  plus  secrets  qu'il  m'ait  été  donné 
de  rencontrer  en  nos  milieux  de  lettres  et  d'arts. 

Alle\  le  visiter  dans  son  chalet  si  pittoresque  et  si  pratique  de  la  rue 
Caulaincourt  et  de  suite  vous  vous  rendre^  compte  de  l'intensité  de  ses 
facultés  observatrices;  — regardez-le,  tout  de  suite  captivé  par  quiconque 
l'aborde,  rouler  sa  cigarette  et  procéder  à  uninterrogatoire  enrègle  du  visi- 
teur,sur  lui, sur  ses  amis, sur  les  gens,  sur  Paris,  sur  ce  qu'on  dit,  sur  ce  qu'on 
fait,  — puis,  soudain,  quitter  la  conversation,  attendre  que  ce  soit  l'autre  qui 
varie, et  demeurer  attentif ,  intéressé,  tout  yeux,  tout  oreilles  ;  on  peut  causer , 
il  n'interrompra  plus.  Il  vous  croque,  vous  mensure  et  vous  enregistre  menta- 
lement. C'est  ainsi  qu'il  apporte  dans  la  pratique  de  ses  relations  trois  qua- 
lités maîtresses  :  il  sait  regarder,  il  sait  faire  causer,  il  sait  écouter  ;  et 
certainement  il  est  l'homme  par  qui  j'ai  vu  provoquer,  retenir  et  con- 
server le  plus  d' observations  physiologiques  et  psychologiques^  aussi  exactes 
qu'instantanées  parmi  les  sociétés  les  plus  complexes,  les  plus  déconcer- 
tantes, les  plus  épaisses,  les  plus  hostiles  à  toute  pénétration  intime. 


Profondément  critique,  guère  sentencieux,  mais  éminemment  penseur, 
//  semble  le  ^lus  souvent  s'interdire  de  livrer,  de  divulguer  la  vie  si  vuis- 
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santé  de  son  cœur  et  de  son  cerveau  en  la  banale  expansion  de  camara- 
deries exagérées. 

Homme  de  famille  entre  sa  gracieuse  et  dévouée  compagne  et  sa  Jolie 
fillette,  il  n'est  pourtant  ni  un  retiré,  ni  un  ténébreux,  ni  un  méfiant.  Mais 
il  est  instinctivement  soumis  à  de  longues  périodes  d'exclusive  objectivité 
durant  lesquelles  il  est  condamjié  à  s'appartenir  trèspeu  et, par  conséquent, 
à  ne  se  pas  inanif ester.  Au  sein  des  ambiances  les  plus  cordiales,  son  travail 
d'attention  sur  autrui^  et,  en  quelque  sorte  ^/'inlroïtion  en  autrui,  l'absorbe 
ijifiniment.  Il  se  restreint,  s'efface,  s'abstrait.  Puis  toute  sa  compréhension, 
toute  sa  sensibilité  se  conduisent  en  un  effort  de  réceptivité  et  d'assimilation 
qui,  seul,  lui  permet  de  voir  utilement  et  de  bien  retenir.  Magnétiquejyient 
sollicitées  par  son  attirante  volonté,  les  impressions  fortes  affluent,  le  cir- 
conviennent, le  touchent,  le  pénètrent  par  tous  les  pores.  Comme  un  songeur 
éveillé,  actif,  sensitif,  amusé,  il  n'a  de  meilleur  réve  que  la  perpétuelle 
vision  des  réalités  vivantes,  des  excitations  humaines  et  des  spectacles 
naturels. 

Aussi  ne  sauraii-il  être  qu'uniquement  et  parfaitement  moderne.  Tout 
son  œuvre  est  d'aujourd'hui.  Presque  enfant,  arrivant  à  l'aventure  dans 
Paris  pour  y  faire  n'importe  quoi,  tout  de  suite  son  crayon  alla  de  l'avant 
et  le  révéla  au  Chat-Noir  croquiste  surprenant,  puis  peintre  de  mœurs 
sûr  et  profond  dans  les  pages  qu'il  donna  au  Mirliton^  puis  aux  recueils 
de  Bruant,  puis  au  Gil  Blas  Illustré^  et  splendidement  au  Chambard. 

De  maître  graphique,  il  n'en  eut  pas,  à  proprernent  parler.  Longtemps 
7nême  il  s'ignora  peintre.  Né  sur  une  pente  de  vie  tout  autre,  il  n'avait  pris 
le  cray^on  que  par  nécessité  et  hasards  professionnels. 

Et  cela  l'a  mené  à  être  le  plus  complet,  le  plus  infaillible  peintre  de  la 
vie  quotidienne  en  ce  temps,  —  le  plus  personnellement  voyeur  le  plus 
affranchi  des  irrésistibles  influences,  7nême  après  Daumier,  et  même 
après  Degas  auxquels  il  ne  doit  rien. 

Simple  et  solide  de  caractère,  de  goûts  et  d'expression,  honnête, 
positif  dans  l'observation,  lyrique  et  même  idéologue  dans  sa  déduction, 
Steinlen  offre  par  son  œuvre  supérieurement  social  le  plus  rare  et  le  plus 
savoureux  mélange  de  compréhension  des  aspects  physiques  et  de  déduction 
sentimentale. 

Là  est  son  génie  propre.  Il  aime,  il  comprend  et  il  croit.  N'a-t-il  pas 
la  foi  profonde  en  cette  souveraine  sève  terrestre  qui  ne  se  fige  pas,  qui  ne 
tarit  pas  et  qui  —  lave  de  ioie  ou  de  douleur  —  bouillonne  en  tout  et  par- 
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tout  autour  de  nous?  N'a-t-il  pas  cette  secrète  religion  panthéiste  des 
maîtres  en  tous  arts,  qui  leur  fait  concevoir  et  adorer  Vâme  universelle, 
géologique  ou  animale^  —  cette  aptitude  divine  à  déchiffrer  la  chose^  la 
créature  brute  ou  vivante  dans  les  apparences  où  le  vulgaire  ne  perçoit  que 
forme  confuse,  silhouette  morte,  matière  inerte  et  nulle  ?  Peintre  de 
plantes,  de  pierres,  ne  possède-t-il  pas  cette  intuition  précieuse  en  retour 
de  quoi  la  Nature  reconnaissante  et  fidèle  donne  aux  élus,  qui  l'ont  ainsi 
dévotieusement  pénétrée,  le  don  miraculeux  d'engendrer  des  images  qui 
soient  des  êtres? 

N'est-ce  pas  en  vertu  de  cet  instinct  si  haut  que  Steinlen,  — si  finement 
mystique  de  cœur,  si  yiobleinerit  idéaliste  en  ses  aspirations  et  ses  cogita- 
lions  intimes,  —  accorde  en  son  œuvre  une  si  large  part  à  l'ambiance 
chosale  ? 

Tout  le  décor  réclamé  par  l'art  matérialiste  et  naturaliste  est,  en  effet, 
revendiqué  et  exploité  par  lui,  comme  indispensable  à  l'interprétation  de 
l'idée,  soit  qu'il  fasse  monologuer  Verlaine  ou  Baudelaire,  soit  qu'il  veuille 
symboliser  tel  écho  de  pitié  humanitaire  comme  en  telles  pages  saisissantes 
dont  il  illustra  magnifiquement  maintes  feuilles  populaires  et  révolu- 
tionnaires. 


Une  figure  n'existe  pour  lui  que  dans  un  ensemble,  dans  un  milieu, 
dans  une  atmosphère  animée,  au  cours  d'une  action.  L'être  abstrait,  isolé 
ne  le  satisfait  pas  .11  lui  faut  aussi  la  liberté  des  valeurs;  et  ses  valeurs,  il 
les  veut  rationnelles.  Il  veut  que  l'on  sache  d'où  partent  ses  jets  de  lumière, 
quels  prismes  en  distribuent  le  rayonnement.  Aussi  n'aime-t-il  évoluer 
qu'en  terrain  sans  limites.  Pour  un  personnage,  il  faut  une  scène;  et  pour 
une  perspective  il  faut  des  plans  variés,  des  sujets  de  perspective,  de  l'air 
et  de  l'horizon...  Et  n'est-ce  pas  ce  que  Gustave  Doré  eût  demandé  si,  mieux 
instruit  et  moins  vague,  il  avait  pu  savoir  ce  qu'il  voulait,  sous  la  poussée 
de  ses  suggestions  ? 

Plus  puissamment  qu'aucun  avant  lui  dans  cet  art  si  haut  de  l'illus- 
tration littéraire,  Steinlen  étreint,  embrasse  l'humanité  contemporaine  et 
l'humanité  totale. 

Quelles  n'a-t-il  pas  notées  des  do7ninantes  de  nos  multiples  expressions 
sociales.^  Qui  soit-on  et  quoi  qu'on  fasse  ou  qu'on  dise,  on  sent  que  l'on  est, 
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avant  tout,  devant  lui,  un  sujet  et  que  Von  pose  pour  lui.  Et  qui  ne  pose- 
rait franchement,  sous  ce  fin  regard  que  r on  sait  bienveillant,  tendre,  indul- 
gent, trempé  d'intention  douce,  affectueuse, — qui  veut  vous  traduire.  Mais 
non  vous  déformer  railleusement  ? 

De  votre  caractère,  de  vos  tendances,  de  votre  esprit,  de  votre  animalité 
même,  tout  se  résume  sous  cette  inquisition  aiguë  en  quelques  traits  précis 
aussitôt  réduits  au  plus  simple  de  l'expression  essentielle. 

De  l'un  à  l'autre,  Steinlen  va,  se  nourrissant,  s'imprégnant  de  vie  pal- 
pitante, de  réalité  fraîche,  de  sensations  saignantes.  De  nos  mœurs,  de  notre 
évolution  quotidienne^  il  sait  l'ajiatomie  et  le  décor,  l'âme  et  l'enveloppe, 
l'instinct  et  la  raison.  Il  les  a  concrétés  en  de  savantes  et  complètes  entités 
qui  se  fixent  d'elles-mêmes,  ensuite,  au  hasard  des  rencontres  de  scènes  et 
de  tyyes  généraux,  à  l'heure  d'éclore  sous  l'action  de  quelque  soudaine 
commotion  littéraire,  —  rencontre  de  vues  avec  un  poète,  un  philosophe^ 
un  pamphlétaire. 

Car,  littéraire,  il  ne  saurait  se  défendre  de  l'être.  Il  l'est  absolument. 

Un  tel  reproche  fait  à  tels  autres  serait  sans  doute  injurieux  ;  il 
supposerait  alors  un  art  facile  d'imagination  banale  et  de  lyrisme  creux. 

Mais  Steinlen,  lui,  n'en  peut  être  que  hautement  loué. 

La  littérature  de  ses  couleurs,  nourrie  de  vie  vraie  et  d'émotion  juste, 
n'emprunte  rien  aux  traditions  de  composition. 

S'il  dessine  comme  il  écrirait,  avec  pensée,  avec  choix,  avec  style,  c'est 
quCy  écrivain,  il  n'aurait  su  écrire  que  cojnme  s'il  eût  peint  ou  dessiné  sur 
des  impressions  nettes^  des  émotions  ressenties,  des  intuitions  d'un  génie 
sûr  et  ferme,  des  traits  vécus  et  des  visions  vues, 

Camille  de  SAINTE-CROIX. 


lies  Idylles 
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LES  IDYLLES 


Premier  rendez-vous. 


LES  IDYLLES 


Entre  deux  danses. 


LES  IDYLLES 


Séparation. 


/ 


Baisers  d'adieu. 


LES  IDYLLES 


Jalousie. 


LES  IDYLLES 


Fin^d'idylle. 


LES  IDYLLES 


Toi,  tu  veux  me  quitter  1  !  ! 


LES  IDYLLES 


La  petite  promise. 
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LES  IDYLLES 


Après.. 


LES  IDYLLES 


Idylle  champêtre. 


LES  IDYLLES 


Le  loup-garou. 


/ 

(- 
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LES  IDYLLES 


Ton  perroquet  est  plus  gentil  que  toi,  tu  sais. 


Bals  et  Bastt'ingaes 


BALS  ET  BASTRINGUES 


Est-ce  qu'ils  vont  se  décider  ? 


BALS  ET  BASTRINGUES 


Le  rasta. 


BALS  ET  BASTRINGUES 


—  Tu  n'es  pas  très  bien  fichue,  mais  avec  un  maillot,  ça  ira  tout  de 
même. 


BALS  ET  BASTRINGUES 


La  débutante. 


BALS  ET  BASTRINGUES 


—  Ohl  ce  qu'ils  sont  à  la  glace,  ce  soir! 


BALS  ET  BASTRINGUES 


—  N'est-ce  pas  qu'elle  sera  gironde,  la  petite  môme  ? 


BALS  ET  BASTRINGUES 


—  Mes  bichettes  j'allais  vous  écrire.  Venez  donc  me  voir  demain. 
Russe  est  arrivé. 


BALS  ET  BASTRINGUES 


—  Quand  est-ce  qu'il  faudra  que  je  revienne  ? 


BALS  ET  BASTRINGUES 


—  Quels  mufles  :  nous  n'en  trouverons  pas  un  pour  nous  offrir  un 
bockl 


BALS  ET  BASTRINGUES 


1/^ 


—  Eh  bien,  voyons,  à  qui  le  caleçon  ? 


BALS  ET  BASTRINGUES 


il 


X 


—  Mademoiselle  me  fera-t'elle  l'honneur  d'en  suer  une  ? 
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BALS  ET  BASTRINGUES 


—  Je  ne  soupe  jamais  sans  mon  amie. 


lies  Oavmet^s 


LES  OUVRIERS 


—  Moi  si'j'étais  que  le  gouvernement- 


En  grève! 


LES  OUVRIERS 


Allons,  enfants  de  la  partie, 
Le  jour  de  boire  est  arrivé  I 


LES  OUVRIERS 


Changement  de  propriétaire.  On  a  droit  *à  trois  consommations 

pour  deux  ! 


LES  OUVRIERS 


Si  c'est  comme  ça  que  tu  les  arranges,  j'te  prêterai  pas  mon  frère  ! 


LES  OUVRIERS 


LES  OUVRIERS 


—  La  loi  pour  les  retraites  ouvrières  est  renvoyée  à  la  prochaine 
session  


LES  OUVRIERS 


Fête  nationale!  Beaucoup  de  lampions  mais  personne  n'éclaire! 


LES  OUVRIERS 


—  Qu'il  vienne  Tnainistre,  et  on  verra  si  j'y  dis  pas  ce  que  j'pensel 


Gosses  et  Gosselities 


GOSSES  ET  GOSSELINES 


—  Chauffe-toi  d'abord,  tu  les  mangeras  après  I 


GOSSES  ET  GOSSELINES 


—  Mes  petites,  si  vous  voulez,  votre  fortune  est  faite  1 


GOSSES  ET  GOSSELINES 


Donnez-nous  aujourd'hui  notre  pain  quotidien  I. 


GOSSES  ET  GOSSELINES 


GOSSES  ET  GOSSELINES 


—  Pauvre  petit,  quand  je  pense  à  la  vie  qui  t'attend 


GOSSES  ET  GOSSELINES 


—  Ah  mes  petits  canassons,  vous  savez  aussi  ce  que  c'est  que  de 
trimer,  vous! 


—  Et  maintenant  tu  vas  chanter  ton  cantique  au  Monsieur! 


GOSSES  ET  GOSSELINES 


—  Ça,  voyez-vous,  c'est  des  petits  enfants 


qui  n'ont  jamais  faim  1 


GOSSES  ET  GOSSELINES 


-Le  patron  a  dit  qu'il  n'y  avait  plus  de  travail.  Faut  pas  rentrer,  on 
serait  battu.  Qu'est-ce  qu'on  va  faire  ? 


GOSSES  ET  GOSSELINES 


Il  n'y  aura  pas  gras  pour  toi,  mon  vieux,  c'est  un  hareng. 


GOSSES  ET  GOSSELINES 


—  Si  la  gosse  y  refile  ses  fleurs,  on  s'paye  une  verte. 


GOSSES  ET  GOSSELINES 


Une  audition. 
«  Je  sais  m'y  prendre  avec  ces  coquins  d'hommes^ 
Je  sais  m'y  prendre  avec  ces  co...quins  làl  » 
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GOSSES  ET  GOSSELINES 


Ils  n'ouvriront  pas  :  ils  s'foutent  pas  mal  qu'on  crève  dehors! 


lies  ^isépeu^it 


LES  MISÉREUX 


L'heureux  chemineau. 


—  Qu'on  tue  ou  qu'on  vole  dans  la  campagne  c'est  toujours  nous 
qu'a  des  ennuis... 


LES  MISÉREUX 


—  S'ils  savaient  que  je  suis  licencié  en  droit  et  docteur  ès  lettres  I 


LES  MISÉkEUX 


Eh  bien,  mon  vieux,  v'ia  la  série  à  la  blanche  qui  commence,  heini 


LES  MISÉREUX 


—  J'aime  mieux  ce  temps  là  !  au  moins  on  ne  rencontre  personne  sur 
les  routes  l 


LES  MISÉREUX 


LES  MISÉREUX 


—  Nous  allons  partager  en  frères. 


LES  MISÉREUX 


Le  béquilleux. 


LES  MISÉREUX 


—  Un  sou  de  pain  et  deux  sous  de  tabac,  la  terre  peut  continuer  à 
tourner 


LES  MISÉREUX 


LES  MISÉREUX 


De  la  neige  maintenant  :  II  n'y  a  vraiment  plus  de  bon  Dieu  I 


LES  MISÉREUX 


—  Eh  ben  quoi  ma  vieille  l  II  y  en  a  encore  de  plus  malheureux  que 
nous,  va. 


/ 


LESJMISÉREUX 


—  Comment  vont-ils  me  recevoir  encore  dans  ce  pateiin-ià  î 


lies  Petites  Oavmèires 
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LES  PETITES  OUVRIÈRES 


—  O  ma  chère,  épatant!  C'est  un  noble! 


LES  PETITES  OUVRIÈRES 


Une  tournée  à  Montmartre. 


LES  PETITES  OUVRIÈRES 


—  Oh  le  chameau  1  Je  m'en  doutais. 


LES  PETITES  OUVRIÈRES 


—  Pas  mal  en  somme,  a  l'air  d'un  artiste,  chouette  1  il  me  fera  mon 
portrait... 


LES  PETITES  OUVRIÈRES 


—  Nous  allons  voir  si  c'est  un  type  calé  ou  une  purée. 


LES  PETITES  OUVRIÈRES 


—  Dis-lui  qu'il  se  trouve  à  midi  et  demi  devant  l'opéra  avec  une  rose 
à  la  boutonnière. 


Se  rendant  au  moulin. 


4 


LES  PETITES  OUVRIÈRES 


Vous  n'avez  qu'un  pas  à  taire  :  c'est 


ma  voiture  qui  est  là. 
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LES  PETITES  OUVRIÈRES 


Ça  doit  être  plus  facile  de  rester  honnête  quand  on  a  de  quoi  manger 


LES  PETITES  OUVRIÈRES 


Pompons  la  bière  et  pompons  la  souvent. 
Et  envoyons  fair'  fich'  ceux  qui  n'  sont  pas  contents. 


LES  PETITES  OUVRIÈRES 


LES  PETITES  OUVRIÈRES 


—  Ne  regarde  pas^  ne  regarde  pas  :  c'est  lui  ! 


LES  PETITES  OUVRIÈRES 


LES  PETITES  OUVRIÈRES 


Il  n*y  est  pasi  Sûr  c'est  un  lapin!  il  devait 

aujourd'hui. 


me  donner  un  louis 


pilles  et  IVIaMoas 


FILLES  ET  MARLOUS 


FILLES  ET  MARLOUS 


M.  .1. 


Toi,  si  tu  dis  encore  un  mot  j'vas  t'en  refiler  une  I 


FILLES  ET  MARLOUS 


Veux-iu  pas  gueuler  comme  ça  !  Puisque  j' te  dis  que  c'est  des  amis! 


^FILLES  ET  MARLOUS 


A  nous  le  trimard  1 


FILLES  ET  MARLOUS 


On  causait  tranquillement  du  pays;  faut  qu'il  y  ait  un  passant 
qui  rapplique  l 


FILLES  ET  MARLOUS 


La  confrontation. 


FILLES  ET  MARLOUS 


Et  le  père  qu'est-ce  qu'il  en  dit  ? 


FILLES  ET  MARLOUS 


Il  n'y  en  a  que  pour  les  chiens  sur  ce  boulevard  I 


FILLES  ET  MARLOUS 


FILLES  ET  MARLOUS 


—  C'est  bien  ça  la  môme  1  cavale  pas  tant,  le  vieux  ne  peut  pas  te 
suivre  1 
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FILLES  ET  MARLOUS 


Via  qu'on  démolit  nos  turnes  à  c'  t'  heure!  Tous  nos  souvenirs 
qui  foutent  le  camp  ! 


FILLES  ET  MARLOUS 


Odi,  c'est  demain  qu'on  va  quitter  le  plancher  des  vaches  I 


/ 


Ça  c'est  pas  de  veine  I  au  moment  où  elle  allait  pouvoir  se  reposer  I 


FILLES  ET  MARLOUS 


Dans  le  temps,  j'ai  eu  chevaux  et  voiture  ça  continue  l 


FILLES  ET  MARLOUS 


Méfions-nous  :  le  bistro  vient  de  me  dire  que  les  mœurs  allaient 
rappliquer  ce  soir  1 


FILLES  ET  MARLOUS 


Et  puis  vous  savez,  les  maquignons  c'est  des  gars. 


FILLES  ET  MARLOUS 


Le  Mirliton!  Le  Mirliton 


MO 

OU' 


Dos  à  dos. 


FILLES  ET  MARLOUS 


C'est  la  fête  de  l'Espagnole:  le  notaire  paie  le  Champagne 


FILLES  ET  MARLOUS 


Eh  bien  marchez  devant,  je  vous  suis.. 


FILLES  ET  MARLOUS 


Deux  pour  trois  sous  ça  vous  va-t-il  ?  Et  un  baiser  par  dessus 
le  marché.. > 


FILLES  ET  MARLOUS 


J'vous  dis  que  c'te  taupe-là  elle  n'  veut  pas  en  fich'  un  coup  1 


FILLES  ET  MARLOUS 


Une  explication! 


FILLES  ET  MARLOUS 


Cette  fois  ça  y  est^  va,  nous  n'y  couperons  pas  :  on  va  nous  fiche 

en  carte  1 


FILLES  ET  MARLOUS 


Tu  me  plais^  toi^  mon  chéri,  viens-tu  chez  moi  ? 


Graine  de  marlous. 


